This site has now moved to aMoCB on wordpress.com

Biniatram, eight o'clock

Today, my father turns seventy-four.

It is the most peaceful place in the world. There are hardly any guests left. The season is over. The mornings are cool. The old farm front yard has been paved. A lazy sun stretches on its cobbles and on the finca's white walls, its low rays tripping on each asperity and for each, throwing a needle-thin pale blue shadow. The range of olive trees and the four sturdy palm trees chirp with sparrows and tree tits. Biniatram's old mule brays.

It is eight o'clock on a Wednesday morning. I am sitting at the little table under the porch of our holiday room, sipping coffee, pushing bread crumbs, chasing away last night's heat and the early flies. Time has this empty, hollow texture it takes on long vacations away from home. Idleness is quick to set its routine. Open your eyes, see the sun seep through the shutters. Slip in a T-shirt and a pair of shorts. Feel your way to the kitchen and, in the dark, make the first coffee. Wait before opening the shutters. Enjoy the coolness of the tiles under your feet. Pour a hot strong cup. Unlock the door, push the shutters, sit in the shade with your elbows on the chilled marble table. Sip. Chase the flies. Sip. Chase the flies. Sip. This is going to be my whole day.

The hostess crosses the yard. She walks in quick, busy steps. Off season, with no more than three rooms to attend, you almost envy her lifestyle, so quiet, so regulated, so predictable. Every day the same gestures. Every week the same planning. Every year the same rhythm, the ebb and flow, cool and slow, hot and speed, then slow and cool. In the times where things are winding down, when the year is behind you, life must feel so peaceful, so worry-less, your days finally in harmony with the pace of nature. The idleness of routine. At last you can let it take over. It is time to relax, and let go.

I look at her. Her steps are quick and busy, her eyes, worried, fixed on the ground some twenty centimeters ahead of her feet. She wears a lose orange T-shirt and baggy yellow shorts. She carries a denim backpack and trots, businesslike, to her car.

Alas, this is not the way our human mind works! Even in the heart of the most tranquil, serene existence, our tormented soul sketches the few days to come. It builds the incidents to which, later on, it will cling, to quench its thirst for worries. "Will Wednesday's delivery be on time?" she wonders, "Will I be on time to collect it?", even though, in twenty years, she has not missed a single one . "Our daughter said she would arrive Friday next week" the gate-keeper thinks, "but will she be here before or after I have to block the road for the 20.31 London express?" Even he who lives the most regulated of lives, a monk, wonders whether the prayer book has been opened at the right page for tomorrow's matins. Deprived from all uncertainty, his days ahead smoothed out of all asperities, the prisoner sentenced to solitary confinement finally sinks into madness.

Hypopompicture 21

Dans ces steppes je compte.
Ceci n'est pas une crise
Mes peurs, les crises, les pleurs
Ceci n'est pas une crise
Je suis un conteur, je suis un comptable
Ceci n'est pas une crise
Quelqu'un insiste pour que je dise Écu, Vécu.
Quelqu'un insiste
Je ne suis pas seul
Mais il n'y pas de fantôme
Dans ces steppes il n'y a que le hasard.
Je compte
Une crise. L'étonné. Ravins.
Ravir. Compteur. Contable.
C'est le désert. Il pleut.

Hypopompicture 20

Dans cet état ce n'est pas moi
C'est l'étonné, déjà

Protest

TO STRIKE:
The use of the English word "strike" first appeared in 1768, when sailors, in support of demonstrations in London, "struck" or removed the topgallant sails of merchant ships at port, thus crippling the ships. Official publications have typically used the more neutral words "work stoppage" or "industrial dispute". A strike usually takes place in response to employee grievances. 


FAIRE GREVE: 
1° hypothèse (1805) : De faire grève, se tenir sur la place de Grève en attendant du travail, près de l'Hôtel de Ville à Paris, De l'ancien français greve 
2° hypothèse : De formes dialectales de l'ancien français grieve, du latin populaire grevis, au sens de "conflit, dommage", ayant aussi engendré l'ancien français grief. Notons que grevis est la forme altérée de l'adjectif latin classique gravis, au sens de "lourd, pondéreux". Ce dernier adjectif peut qualifier le transport des matériaux décrits par l'ancien français grave ou grève.

The Book Sill - The Man Who Fell On Earth

What a beautiful classic that is. The writing is perfect, as delicate as the fragile bones of the novel's main character, as nostalgic as his sweet and strange soul, as precise as his feline eyes. The Man Who Fell To Earth sounds, by its title, like any other science fiction work from the 50s. But it is not. It is a finely crafted, bittersweet piece of prose and a very rare find, as if Ursula Le Guin had written one of Philip K Dick's stories.

The Book Sill - Children of Time

Why does Children of Time present itself as a space-opera, I am not sure. As such, it is a disappointment to the space-opera reader. Spaceship fights and planet explorations are reduced to the stringent portion. Hardly do we get to glance at some uninhabitable planet covered in grey fungus. Of the spiders’ planet where most of the action is located, we discover close to nothing: it has trees, it has forests, it has oceans, it has coasts. In other words, it has been terraformed.

The novel starts with cliché situations: the egocentric leader betrayed by her trusted hand-man; a lone human stranded on a spaceship (for a powerful and chilling rendition of this, see Céline Minard’s Le Dernier Monde); environment disaster on Earth sending the last survivors in quest for a new land; the Ghost Ship; the story of Earth first sapient species and of its last (two stories told many times and never better than in Baxter’s Evolution). So much so that, past the fiftieth page, the science-fiction reader wonders whether they will ever start combining into a whole consistent and compelling story.

The answer is: not for a while. The first two parts, 120 pages long, describe backgrounds and opening set-ups, expose force lines and tension patterns. Each exposition scene is but another snap adding up to the previous ones. The dynamic is slow. It is hard to get into – but then, one thinks, isn’t it always the case with space operas?

Halfway through it, at last, the pace picks up. Which is good but does not fix all the issues.

The spiders, these “Children of Time”, have evolved by accident and become an unexpected sapient species. An uplifting programme (unambiguous references are made to David Brin’s cycle), aimed at spreading human consciousness beyond the borders of Earth, has terraformed an unknown number of planets and sent out a ship to colonize them. The ship crew is human – the colons, however, are not. They are apes. The ship’s mission is to land them on a terraformed world, monitor the uplifting programme from orbit – manipulating the apes’ genes to speed conscience development and recording their progress – and ultimately make contact. But as it approaches the planet, everything goes pear-shaped. Mutiny bursts out. The whole human crew dies except for its captain, a ferociously ambitious woman. The apes do not survive the rough landing. The spiders, clandestine passengers of all ships, take their place.

Describing the evolution of an intelligent species, Tchaikovsky goes far to distance himself from a human viewpoint. He settles inside his spiders alien minds, deals with the specifics of an arachnid’s body, how it models, for instance, speech. He projects the social behaviour of our earthen spiders to the scale of a sapient society: females controlling all, males cultivated in harems for pleasure and reproduction. He succeeds in a large part. He gives us glimpses of silent conversations where body language is, literally, everything. However, the problems faced by his characters often feel very human – I dare even say: very Western. Rarely does he attempt to delve into his spiders minds to find their psyche, their sensitivity, the way William Golding or Pierre Pelot managed with pre-historic homo sapiens. Perhaps because Tchaikovsky’s creatures are already a dominant species? Perhaps because they are Children of Men more than Children of Time? This is, after all, the essence of the spiders. Their manipulated genetics conditions them to behave like humans.

As acceptable as it is, the above explanation does not make Tchaikovsky’s choice of perspective the right one. It makes it, at best, a rationalized flaw. True, the lack of otherness is consistent with the story. But the science-fiction reader is no logician or mathematician. He needs his exploration dose and is, once again, denied it. The journey into Otherness territory is all too brief. The novel quickly falls back onto political plot.

As we go into the novel, this seems a recurring pattern. Children of Time is not a bad work, far from it. It is a child of our times. Its rulers, spiders or humans, are soldiers and priests. After the old human Empire has collapsed, terminally polluting Earth, a full spaceship of survivors, the Gilgamesh, has launched, seeking salvation in reaching one of the terraformed world at the end of a two-thousand-year journey. Inevitably they are drawn to the spiders world, try to land on it, are defeated by the Messenger (1). The Gilgamesh inner government collapses and falls into the army’s hands. In Children of Time, all leaders and rulers are irrational and tyrannical. Their opponents, scientists and engineers, struggle to make their voices heard. I cannot imagine a better paradigm for our decade: the megalomaniac, authoritarian ruler squashing the voice of science and reason, powerless to influence the common destiny.

Beyond our era, the novel exposes the vulnerabilities of our ways. The human race, embodied by the Messenger (technologically omnipotent, blinded by her convictions, her pride verging on madness), has fallen victim of its hubris and destroyed Earth. But that same hubris, that same excessiveness which kills us also saves our genes. As mad as it is, and with results so far remote from its original goals, the uplifting programme has nevertheless succeeded. Nothing great can be achieved without excess, Tchaikovsky says, and nothing gets achieved the way it was planned – another set of clichés perhaps, but these ones are pictured in rather convincing fashion.

Here we are given to observe a new experiment in consciousness. Tchaikovsky wants his spiders different from men. Humans have doppelgängers. They emerge at the end, in the conflict between the Messenger and the military staff of the Gilgamesh. Humans do not understand cooperation. We understand war and destruction. Spiders, even genetically manipulated, expand without destroying. They invent clean technology. They are peaceful. Such, at least, is the tale of Children of Time. Strangely, Tchaikovsky forgets that his spiders are not the nice creatures he wants them to be. They have submitted all ants colonies to slavery. As a species, their entire success relies on the merciless exploitation of their fellow ants, whom they consider a sub-species and destroy without second thought, in total disregard for their sapient nature (ants too have benefited from the uplifting, albeit in a way quite different from the spiders) (2).

Ultimately, here is the novel main flaw: caricature. Spiders personalities are, for the best part, one or two-dimensional. They have no personal history, very little psychology. By giving them recurrent names (Porta, Bianca, Viola, the final “a” reminiscent of the three Parcae) Tchaikovsky gives them the genre treatment: characters have a role but no depth. Compare them to the characters in One Hundred Years of Solitude where Garcia Marques also uses recurrent names. In the Columbian tale, the successive Aurelianos and Jose Arcadios are bound by actions and decisions, passed through time by memories. They mutate into myth, they shape their inheritors. In Children of Time, despite the spiders extraordinary ability to willingly transmit selected knowledge through their genes, the successive spiders show no side effect, none of the scars that come with family history. This is not because their ability is so perfected, so well designed, that only the positive, non-emotional knowledge can be passed on. It is because the novel characters have no personality of their own. Only the ultimate generation of spiders, and among it its sole male representative Fabian, shows some flesh.

Reaching the end of this review, I realize with sadness how negative it sounds. It is a shame that I did not manage to paint the novel under the good light it deserves. With all its flaws, Children of time is surprisingly pleasant to read. We side with the spiders, we are conflicted between our gut empathy for the last human specimen and this new sapient species which seem to avoid all the traps where we have fallen. We pity the fate of the children born aboard the Gilgamesh, whose sole purpose is that of a genetic link keeping our race alive in the great interstellar journey. This tragedy, and the weird remote love story between a classicist erudite and a rude engineer, are the only emotional anchors of the Gilgamesh otherwise cold odyssey. But they, at least, fulfill the science-fiction reader, this sucker for tragedy.

This is not the novel’s sole grip. I will leave the flatness of the writing, its complete absence of beauty, for another review (it is not enough for a style to be efficient, the tale is not the only component of a fictional work, and plain English does not suit all purposes). Tchaikovsky’s work is nevertheless, and beyond doubt, well-crafted. The pace of the story is controlled. The experience of the spiders uplifting is, at times, captivating, the suspense is built in a masterly fashion, holding the tension up until the point where the final pages drop its full weight on the most tenuous thread: will humans survive, or will they sink in the universe bottomless well? Exploring the ends of times is another of science-fiction’s great topics, one which has received many treatments. Tchaikovsky’s realistic approach, though grim, can offer some optimism if looked at in a certain angle. However (for, I am afraid, I must finish on a negative) it never reaches the marmoreal splendours of Hogston’s House on the Borderland or the poignancy of Baxter’s final scenes in Evolution.

----------

[1] She is the surviving captain of the uplifting ship. She is also the novel best character, intelligent and powerful in excess, and mad. Also worth noting: all but one of Tchaikovsky’s dominant characters are female, and they are all equally un-feminine: rude, violent, blunt – as if the author had made every effort to erase the clichés of science-fiction female characters and in the process failed to reach down to their sensibility.

[1] When reading about the Spiders vs Ants conflict, one cannot help thinking of East-West conflicts in Western popular culture. The vulnerable but adaptable, cunning, risk-taking spiders versus the overwhelming but robotic ants. In it, the indulgent reader will see nothing but one of Western science-fiction numerous topoi. The slightly exasperated one will see another illustration of Tchaikovsky’s tendencies to anthropomorphize his uplifted animals.

The Book Sill - Envoyee Speciale

La première moitié d’Envoyée Spéciale sent le réchauffé. Depuis quarante ans Jean Echenoz joue des mêmes ficelles et ce dernier roman donne le sentiment qu’il en use désormais en mode automatique : avec succès, mais sans le charme qu’il montrait dans Le Lac ou dans Nous Trois.

Envoyée Spéciale débute par une histoire d’enlèvement, celui d’une jeune femme nommée Constance – prénom de personnage secondaire et de femme-objet. Pourtant, de cette histoire d’enlèvement, une fois le spectaculaire désamorcé par l’ironie et le second degré échenosiens, ne reste plus grand-chose. Les protagonistes sont sans épaisseur et n’intéressent pas. J’ai par le passé soutenu que dans les romans d’Echenoz se reflétait comme chez tout romancier réaliste la trajectoire sociale de leur auteur : ici, Tausk, avec sa vie et ses problèmes de bourgeois vieillissant et trop riche, laisse indifférent. Il n’est guère que le général, avec sa manie de tripoter des cigares moelleux qu’il ne fume jamais, et Paul Objat, qui rappelle étrangement le Lynx du Passagers Clandestins de DOA, qui parviennent à retenir l’attention.

Et puis survient la seconde moitié du roman. Elle survient – c’est bien le mot. Boum ! D’un coup, nous voici tout à fait éveillés.

L’action se déplace en Corée du Nord où, sans transition, le livre trouve un rythme et un souffle tous nouveaux. Echenoz nous a habitués à ces rupture. Souvenons-nous de son épisode au Paradis dans Au piano, ou du basculement de roman social à roman d’exploration dans Je M’En Vais. Les ruptures de destin et de récit, il en a fait une spécialité. Entamé dans le genre du roman d’espionnage, Envoyée Spéciale y demeure pourtant. Mais dans le transfert de tous les protagonistes à l’autre bout de la Terre, dans la pire dictature de notre monde, le détachement voltairien de Jean Echenoz trouve sa raison d’être. Soudain, tout fonctionne, comme si, derrière sa posture de déconstructeur de genres, Echenoz cachait une vocation de grand reporter. Quatre-vingts pages merveilleuses, sans fausse note, sans rature, parmi les meilleures qu’il ait écrites – égalant dans un genre différent sa vie de Tesla – ouvrent nos yeux sur le fonctionnement schizophrène de la dictature la plus dure et l’isolationnisme le plus extrême du 21^ème siècle. Des pages qui rachètent le reste de l’ouvrage.

Certes, la morne première partie sert de contrepoint à ce roman d’espionnage – oppositions multiples entre la mort lente d’un Occident qui a tout épuisé et la douloureuse gestation d’un Orient explosif, un Ouest crevant sous ses histoires anciennes et un Est étouffé par son mensonge politique. Pourquoi, pourtant, l’étirer autant ? Au-delà du contrepoint, les deux parties tissent un thème commun, celui de l’épuisement d’une forme : forme affaissée quand l’énergie n’y est plus, forme déchirée quand la vie pousse dans l’autre sens. L’épuisement de cette forme que trahit Envoyée Spéciale, ça n’est pas tant celui du roman d’espionnage que de son détournement. Je souhaiterais qu’Echenoz revînt à ses petites biographies, merveilles de textes brefs et impertinents, ou qu’il explorât d’autres genres comme, pourquoi pas, l’autobiographie ?

The Book Sill - Poèmes Costumés suivi de Bât B2

Voix unique dans la poésie moderne, Sarré peint en mots des saynètes de notre histoire. Je n'avais pas rencontré un tel talent pour la représentation depuis, je crois, le Cendrars de Kodak. Et je n'avais pas lu de recueil contemporain qui m'ait plu depuis Les Planches Courbes.

The Book Sill - The Haunting of Hill House

Shirley jackson's writing strolls, at a gentle pace, stops and takes its time, paints in an impressionist way the colours and atmospheres of a lost, bucolic America - holds our hand and leads us into the chilliest scenes. What a beautiful novelist she is! That we hold Chandler in such awe but ignore her in baffling. Her place in the Western literature in scandalously underestimated

Citoyen Macron !

Citoyen Macron ! Je t'écris car tu te fais le chantre du libéralisme. Je connais bien le libéralisme. Je travaille depuis vingt ans avec des banquiers allaités au libéralisme, bercés par le libéralisme, qui vivent et dorment au doux refrain du libéralisme, qui mangent et boivent libéralismement, qui aiment, haient, espèrent, dépriment, rient, pleurent, dansent, transpirent, excrètent et meurent en libéraux. Dans tous leurs discours, depuis vingt ans, il est une contradiction que je ne parviens pas à résoudre. Je me tourne vers toi, citoyen Macron, car on me dit que tu es le premier d'entre nous. Peut-être pourras-tu me répondre.

Comment le libéralisme parvient-il, en une même analyse, à tenir ces deux antagonismes: le chômage (*) vient des difficultés qu'ont les entreprises à générer des emplois ; les gens qui ne travaillent pas sont atteints de paresse aussi scandaleuse que subventionnée.

Car, et tu en conviendras, j'en suis sûr, citoyen Macron, de deux choses l'une : ou bien il n'y a pas assez de travail, ou bien il n'y a pas assez de personnes voulant travailler. Ou bien les entreprises ont du mal à trouver les employés qu'il leur faut, ou bien les citoyens ont du mal à trouver le travail qu'ils voudraient. 

Pourtant, tu voudrais, citoyen Macron, que les sans-emploi justifiassent de leur maigre pécule en exerçant une activité - "n'importe quelle activité", précises-tu en ton manifeste libéral.

Mais, citoyen, je vis outre-Manche, dans un pays où, pour obtenir le droit de ne pas mourir de faim ou de froid, je vois des hommes et des femmes tenir dans la rue des pancartes publicitaires annonçant des soldes sur des articles de sport. Je vois des malades plantés debout, chaque matin, qu'il vente ou qu'il, comme ce matin, fasse un soleil à ne pas mettre une pivoine dehors, plantés dans un virage, affublés d'une veste fluorescente, agiter le bras pour réguler la circulation - un travail qu'on a confié partout ailleurs et depuis bien longtemps aux feux tricolores. Je vois des vieillards et des femmes enceintes, immobiles dans le flot énervé des voyageurs, indiquer dans le métro aux heures de pointe, les sorties et les correspondances - une tâche parfaitement accomplie avec un peu de peinture ou un signal lumineux.

C'est à ce travail-là que tu convies, citoyen, les Français à se remettre. Comment t'étonner alors qu'on te pose cette question: "Pourquoi"?

Pourquoi en effet, citoyen? Quelle est la valeur collective d'un tel travail? Quel bienfait économique apportera-t-il à la société? En quoi soulagera-t-il les entreprises? En quoi les aidera-t-il à générer ces emplois qui, paraît-il, les fuient? Ou encore, s'il faut croire l'autre membre de ton paradoxe libéral, en quoi les aidera-t-il à combler leur cruel manque de main d'oeuvre?

Serait-il possible que ce travail auquel tu comptes remettre tes concitoyens n'ait pas d'interêt concret? Serait-il possible, citoyen, qu'il s'agisse là, non d'adresser un impératif économique, mais un point de doxa idéologique?

Je te pose la question en toute candeur et en toute honnêteté, citoyen Macron. Je t'invite à y réfléchir et à nous répondre. Contrairement à beaucoup, y compris parmi ceux qui ont glissé ton nom dans l'urne il y a quelques semaines, je ne doute pas que tu sois intelligent. Je ne doute pas que tu soies à la hauteur de ta tâche. J'espère que tu me donneras raison en répondant à mon interrogation : pourquoi devrions-nous encore, en 2017, appliquer à des problèmes éminemment modernes les solutions inefficaces de la Troisième Répulique?

Je te convie à réfléchir à ceci, citoyen Macron. Prends ton temps, détache-toi des pressions de l'immédiat. Prends du recul. Pose-toi ces questions et tâche d'y répondre seul, dans l'examen de ta conscience d'être humain et de citoyen français. Penses-y dans le calme, peut-être, de ton intimité.

Par exemple, dans ton bain.






(*): Chômage: mal endémique et idiosycratique de la société française. Il faudra un jour m'expliquer aussi les trois premiers mots ce cette définition.

The Book Sill - Vies Minuscules

Pierre Michon travaille comme un ébéniste, un joailler. Rafraîchissons le cliché : Michon empoigne le matériau langagier, en écarte les parties faibles et en pèle les couches tendres. Parvenu au cœur dur, il le tourne longuement entre ses mains ; puis il le taille.

Ce qui en sort a la nature et les propriétés des pierres précieuses. Son aspect en est pur et teinté, son reflet unique et pourtant multiple. D’ailleurs, cette eau, il ne suffit pas d’en parler. Il faut la faire voir. Michon ne fait aucun compromis avec l’écriture et n’accorde nulle pitié à l’écrivain.

« Je ne savais pas que l’écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l’Afrique, l’écrivain une espèce plus avide de se perdre que l’explorateur ; et quoi qu’il explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et de forêts, qu’en revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or ou y mourir plus pauvre que devant – en mourir – était l’alternative offerte aussi au scribe. »

Ecrire est pour lui une opération d’alchimie : une métamorphose opérée par l’écrivain qui, s’il ne maîtrise pas les principes de son procédé, sait en juger les résultats. Le produit de la littérature n’est pas mimétique. Il est transcendant.

« De la version d’Elise, se dégageait comme une autre unité que celle du comportement, une cohérence plus sombre, quasi métaphysique et antique presque », nous dit-il de sa grand-mère qui lui a transmis l’art de conter. Et puis encore : « Le gage luisait faiblement au creux de la main d’Elise, dans son tablier noir, améthyste ébréchée ou bague sans chaton ; le mythe que déversait benoîtement sa bouche suppléait le chaton des bagues et épurait l’eau des pierres, prodiguait toute la joaillerie verbale qui éclate dans les étranges noms propres des aïeux, dans la centième variante d’une histoire qu’on connaît, dans les motifs obscurs des mariages, des morts. »

On voit comment Michon considère son art : lui aussi « épure l’eau des pierres ». Il tire du banal l’immortel, d’un simple caillou, comme la mémoire le fait du souvenir d’enfant, un objet sacré. Michon appartient à cette famille contemporaine, qui compte également Pascal Quignard et Yves Bonnefoy, des déterreurs de mystères.

Je l’ai qualifié plus haut d’alchimiste, et voici que je l’affuble d’un nouveau talent, celui de déterreur. Lequel est-il ? Déterreur il l’est, sans aucun doute. Car ce qui me frappe dans les Vies Minuscules ça n’est pas tant le minuscule des vies décrites, leur insignifiance sublimée par son verbe, que le minuscule des indices sur lesquels Michon bâtit son récit. Vie d’Antoine Peluchet : une petite statue en bois reposant dans une boîte à biscuits depuis des générations ; un vieil Atlas s’ouvrant naturellement à la page plus jaune de l’Amérique du Nord et où sont soulignés les noms de trois villes : Bâton Rouge, Galveston, El Paso. Il n’en faut pas plus. Vie du père Brandy : une motocyclette posée contre un poteau, une colline couronnée de trois arbres, le mortel égarement d’un ivrogne en forêt. Sur ces traces qui appartiennent plus à l’archéologue qu’au biographe, Michon bâtit des scènes primitives d’une puissance éblouissante. La Vie d’Antoine Peluchet est une Trinité : le Père, représenté sous les traits du Faucheur – sa faux toujours à l’épaule – et qu’on croit un moment être la Mort tant autour de lui tous succombent, est qualifié plus tard de cet adjectif si rare, Pantocrator, le Tout Puissant, réservé en principe au Fils en sa seconde Parousie. Fiéfié, l’Esprit Saint ou plutôt l’Esprit Simple, l’âme de la Trinité, idiot et ivrogne et pourtant dans sa simplesse et son innocence plein de vertus, la bonté, l’enthousiasme, la foi. La foi en le Fils. Le Fils enfin – formidable figure et figure absente. Le Fils que le Père a, non pas dépêché sur la Terre des mortels chargé d’une mission rédemptrice, mais banni ! Banni au cours d’une scène muette, une scène que nous lecteurs observons de l’extérieur, dans la nuit froide, par la fenêtre de la cuisine. Nous n’en connaîtrons qu’un geste, celui du bannissement. « Enfin la vieille arrogance patriarcale retrouve son vieux geste définitif, la droite du père se tend vers la porte, la chandelle fléchit, le fils est debout ; la porte s’ouvre comme une dalle tombe, la lumière frappe le sureau qui tremble doucement, interminablement. Antoine un instant s’encadre sur le seuil, sombre dans le contre-jour, et nul ne sait, sureau ni père ni mère, quels sont alors ses traits […] il part, il n’est plus d’ici. »

Le Fils banni, ce drôle d’Eden qu’est la ferme de Mourioux ne compte plus que la mère, le Père faucheur-pantocrator, et le Simplet d’Esprit. Les jours reprennent, le Saint local est paradé sur des bœufs, la rumeur se répand que le Fils a trouvé gloire et fortune aux Amériques, en Terre Promise. Au lieu de cela, on apprend un jour qu’il est mort en gueux, au milieu des prostituées, au bagne de l’île de Ré.

A cette nouvelle infâmante nul ne survit. La mère meurt aussitôt, le Simplet d’Esprit la suit bientôt. Laissé seul dans son paradis sans âme, sous le seul regard occasionnel des veuves du villages, ces Moires, le Père, prenant Fiéfié pour Antoine dans une crise hallucinatoire, empoigne leurs corps confondus et, dans cet enlacement, se jette dans le puits profond de la cour, puits obscur où un reste d’eau corrompue suffit à le noyer.

Voici le récit primitif, le récit primordial reconstruit par Pierre Michon sur cette poignée d’indices qu’il a rassemblée : la statuette en bois de la Vierge, l’Atlas jauni et ses trois villes soulignées d’un trait presque effacé, Bâton Rouge, Galveston, El Paso, l’exemplaire de Manon Lescaut, la règle de Saint Benoît dont il est à peine question. La litanie des morts et naissances par quoi s’ouvre l’histoire est elle-même une petite Genèse, celle de la Torah, qui est l’Enuma Elish de Babylone, qui est la Théogonie d’Hésiode. Le Chaos, la Nuit NYX, l’Erèbe. Ouranos. Créatures indistinctes s’engendrant l’une l’autre jusqu’à mettre au jour la Famille, la Trinité, le Panthéon.

Et puis, les mots ! Les mots de Pierre Michon ! Il s’en délecte comme un Patrice Delbourg : brimborions, scapulaire, ensotté, simplesse ! « J’y reconnus la simplesse de leurs sentiments et l’irréparable de leur solitude ; ils étaient doux et mourraient avec détresse ». Puisqu’on en est dans les citations, en voici d’autres : « aussi prenait-il acte, par sa douce litanie, de la joie qu’il fallait bien qu’il éprouvât s’il voulait s’en souvenir et, les jours suivants, entrant au café et se rappelant que naguère je m’étais tenu là et n’y étais plus, dire : « vous l’avez vu ? C’était mon petit-fils », substituant la grâce de l’imparfait à un présent qui toujours spolie et déçoit. »

Les dernières lignes de la vie du père Foucault valent d’être toutes citées, qui évoquent les derniers instants de ce pauvre paysan ne sachant pas écrire. Elles gagnent leur puissance de la grande efficacité des mots, dont Michon n’a gardé que l’indispensable.

« [Le père Foucault] sera devenu muet à l’automne, devant les tilleuls roux : dans ces cuivres que le soir ternit, et toute parole soustraite par la mort en marche, il aura plus que jamais été fidèle aux vieilles épaves lettrées de Rembrandt ; nul dérisoire écrit, nulle pauvre demande griffonnée sur un papier n’aura corrompu sa parfaite contemplation. Sa stupéfaction n’aura pas décru. Il sera mort aux premières neiges ; son dernier regard l’aura recommandé aux grands anges tout blancs dans la cour ; on aura ramené le drap sur sa figure, aussi étonnée du peu de la mort qu’elle avait pu l’être du peu de la vie ; cette bouche sera close à jamais, qui s’était bien peu ouverte ; et à jamais immobile, intacte d’œuvre, refermée sur le rien de la lente métamorphose où elle a aujourd’hui disparu, cette main qui jamais ne traça une lettre. »

Ce style parfois décrit comme trop hermétique, alambiqué, il est le premier à en faire la critique. Pourtant, refermant ma petite édition de poche, cette emphase qu’il décrie mais qui m’enchante, cette euphonie qu’il fustige et qui nous porte, j’ai souhaité, non qu’elle dure plus longtemps, mais qu’elle recommence souvent. Ils sont peu nombreux les livres auxquels je reviens pour en savourer la langue (de Camus, le Mythe de Sisyphe) ou revivre leurs scènes primitives (de Vonnegut, Les Sirènes de Titan, et La Beauté sur la Terre de Ramuz). Les Vies Minuscules possède ce double enchantement et ne s’éloignera plus guère de ma table de chevet.

On Camille Claudel

Le couple, emporté dans une gyration furieuse, donne l'impression admirable du tourbillon et du vertige, alors que ces êtres beaux et nus, enlacés, sont enfermés dans la rigide et morne pierre. Alentour et partant en deux est leur atmosphere, robe ou nuage, ou pli d'extase, ou mouvement de l'éther froissé, que signifient des volutes indéfinies, aériennes. Elles les enlacent, les prolongent, les arrachent au sol et donnent un sens à leur fougue, comme la queue de la comète témoigne de sa course, ou comme les cavaleries héroïques sont toujours manifestées par des môles de poussière.
Un haut et large esprit a seul pu concevoir cette matérialisation de l'invisible. Et qu'est-ce que l'art, en somme, si ce n'est une prise perpétuelle, inassouvie, de l'humanité sur le mystère, le mystère, réservoir inépuisable et sombre de toutes les beautés du possible.

Léon Daudet.

The Book Sill - Freedom

Anybody who has read Freedom has noticed the references to War and Peace. I counted three. Enough to make Tolstoy’s novel the main reference in Franzen’s.

Why? Most reviews published in British newspapers focus on Franzen’s attempt to become the Great American Novelist – the way Tolstoy is the Quintessential Russian Novelist and War and Peace the Great Russian Novel. Referencing it would be a mandatory exercise for any US writer aspiring to this status, following on Saul Bellow and John Updike. Contenders are lining up, chroniclers say. Franzen is one – and this, as Jonathan Jones puts it, at a time when Philip Roth is still alive...

This might be true. I am not familiar enough with the intricacies of American publishing politics to appreciate the cold and concealed war for the new Number One seat. Unfortunately.

This is unfortunate in more than one sense. Franzen’s novel swarms with nudges to New York liberal intelligentsia, to America’s internal politics, to the zeitgeist of the East Coast in the Bush years. America, in Franzen’s novel, appears as two motorways linking St Pauls Minnesota, New York and Washington (we catch a glimpse of Chicago along the way). The rest of the planet is an echo to American concerns: Baghdad is a phone call away, Argentina is nothing more than “Spanish-speaking civilization”, Paraguay looks like any dirty scrap yard in redneck country. It is all the treatment the outside world gets in Freedom. Everything else is East Coast civilization or Canadian border wilderness. Needless to say, most of this world view is completely lost to the forty-something French citizen of Europe that I am. In a sense, Freedom is a novel which managed to make me feel ignorant and naïve whilst failing to teach me anything I could relate to.

And though, I read through its six hundred pages like through a novel by John Irving. What is it with these American story tellers that hooks us up to lives so foreign to ours?

There is actually no mystery. Writing is a skill. To some extent, it is like any other skill. It can be taught and learned. And it is taught well on the other side of the ocean. Most of the reviews missed this point. Literary chroniclers have become impervious to the American skill of writing. They seem only concerned about the sociology of publishing: position, attitude, posture. But while sociology provides powerful tools to understand the mystical powers of stories and writers, it is also a dry bitch, bathing in and exuding cynicism. There is nothing in it that nourishes a reader’s soul. The debates around the politics of Freedom are only meaningful to those who spend their lives in literary salons, book opening cocktail nights and publishing argy-bargy (“All literature is political” someone recently told me during such a discussion. I forgot his or her name and face. Probably another of these beings who never reads fiction but knows everything about it). For us readers, who buy books because we intend to read them, who base our judgement on the books story, universe, characters and style, it matters little whether Franzen seeks to replace Updike or to better Roth, it matters little whether in our post-Obama world the political stance of Walter, Freedom lead male character, is lamely naïve. There is already enough myth in twenty-first century America to give Freedom the epic dimension it aspires to.

For this is how the reference to War and Peace must be understood. Like Tolstoy, Franzen sees his book as the painting of the new world he lives in (post Napoleon there, post Bin Laden here). He also uses the open form of the novel as a frame for his ideas. This is a very risky exercise. Only the greatest writers go through it unscathed. But such is the sheer essence of novels, their core property: the ability to mix genres, to give space to an exposé about Soukourov’s strategies and the art of war, to an essay about overpopulation and the scandal of American Corporates Empire, while unfurling a family saga.

I am not persuaded by Franzen’s attempt. His story, as compelling as it is, is too flawed. Franzen struggles to think outside his head. His characters never escape his East Coast liberal mindset: at twenty-one, Richard the self-centred womanizer punk singer (who should, to quote Kevin Spacey in American Beauty, only care about getting high and getting laid) entertains with his ecologist friend Walter discussions belonging to high-brow TV political programmes. Patty’s autobiographical sections sound like a Woody Allen’s script. Patty is an ex-athlete and competitive to the extreme. She was also raped by a schoolmate as a teenager and persuaded by her parents not to do anything about it. This surely is enough to develop in anybody some form of obsession, if not madness. Not in Patty though, who, apart from bearing a grudge to her mother for the next twenty years, grows into a perfectly sane and functional woman – albeit not without her problems. Even her daughter Jessica is, at merely twenty, as politically aware as Franzen himself – and probably more of an adult!

Franzen’s characters over-analyse everything. Through their constant reading of their daily situation we hear only one voice: Franzen’s depressive cynicism. Lalitha, the young and stunning Indian girl who falls in love with Walter, seems different at first. I would have loved to learn from her about her torrid and irrepressible attraction to Walter. But Franzen is incapable of giving this beautiful character the voice she deserves. As a result, despite the wide range of personalities he brings on stage, his cast feels one dimensional. This wouldn’t be important in a genre story. For a social novel however, it is a fatal flaw. John Irving might be a lesser intellectual, but his characters are flesh and blood – creeping flesh and boiling blood. They feel as much as they think, they react more than they act. They stand in each other’s way with their whole body and soul, their past, their desires, their doom.

Despite being a well-built page-turner, Freedom is no Owen Meany. It is not even In One Person. But I will redeem it on account of the lineage it claims for itself: the great European novel and its freedom of form.

The Book Sill - The Death Ship

Here is a masterpiece, from start to finish. Moby Dick without the whining. Bukowski, had Bukowski been able to get out of his own arse. Traven's English is even more roughly chopped than Beckett's French.

Traven writes class literature. Working class literature. Some critics categorize novels based on the arch drawn by their heros, from dire to glory, from glory to misery. Traven takes his characters at their lowest and brings them down. The Treasure of the Sierra Madre starts with Dobbs scrapping for twenty-five centavos to see him through the day and takes him to the ultimate destitution. The Death Ship's narrator bargains his opening scene through ten dollars. When all ends he has lost everything: his job, his country, his name. He does not even have a pocket to hold the compass he managed to rescue. Holding dearly to a piece of wood he glares, astounded, at where the sea just swallowed his comrade Stanislav. Does he cry? Does he despair? None of that with Traven, "no sir". Pippip is no Job, no Ishmael. For in death he sees hope. Stanislav was at sea when, in 1919, Danzig went from Germany to Poland. Stanislav was born in Danzig. He is now neither German nor Polish - to both countries Stanislav is not alive, for "how can we be sure that you were really born if we cannot see your birth certificate?" Nonetheless, death opened to him its big liquid arms and swallowed him without further question. "The Great Skipper had taken him without papers."

Forget Melville. Forget Bukowski. Forget Beckett. Traven lines up with Kafka. But where Kafka has the comical voice of an office clerk fleeing his boredom in the fantasy world of his imagination, Traven has the raucous, mocking inflections of a runaway. Traven is Kafka in real life. He is the dire bottom, the unbreakable rock against which all literature ends up banging, no matter what it is trying to say. He is class literature at its utmost universal.

B. Traven, this anarchist

"A good capitalist system does not know waste. This system cannot allow these tens of thousands of men without papers to roam about the world. Why are insurance premiums paid? For pleasure? Everything must produce its profit. Why not make premiums produce profit?

Why passports? Why immigration restriction? Why not let human beings go where they wish to go, North Pole or South Pole, Russia or Turkey, the States or Bolivia? Human beings must be kept under control. They cannot fly like insects about the world into which they were born without being asked. Human beings must be brought under control, under passports, under fingerprint registrations. For what reason? Only to show the omnipotence of the state, and of the holy servant of the state, the bureaucrat. Bureaucracy has come to stay. It has become the great and almighty ruler of the world. It has come to stay to whip human beings into discipline and make them numbers within the state. With foot-printings of babies it has begun; the next stage will be the branding of registration numbers upon the back, properly filed, so that no mistake can be made as to the true nationality of the insect. A wall has made China what she is today. The walls all nations have built up since the war for democracy will have the same effect. Expanding markets and making large profits are a religion. It is the oldest religion perhaps, for it has the best-trained priests, and it has the most beautiful churches; yes, sir."

B. Traven, The Death Ship

The Book Sill - Le Royaume Immobile (Paris des Merveilles 3)

J'ai bouclé la trilogie du Paris des Merveilles avec un plaisir toujours intact. Le Paris de Pevel ne cesse de déployer ses merveilles, et c'est là sa grande réussite. Pour le reste, ce troisieme volume qui prend des accents noirs et pratchettiens n'est pas exempt de défauts. On eût aimé explorer davantage ce fascinant royaume immobile, qu'on ne fait qu'entrevoir au cours de l'enquête. Celle-ci, entièrement centrée sur le couple Griffond - Isabel, néglige de nous montrer ce qu'il advient de Koulianov durant sa captivité. La magnifique scène de son sauvetage se serait trouvée rehaussée s'il nous avait été donné de suivre, tout au long du roman, la genèse de l'oeuvre qu'il bâtissait dans l'obscurité. Enfin - mais peut-être ai-je manqué un détail - je ne m'explique pas comment, vers la fin, un personnage peut se faire sauter à la dynamite avant d'être quelques pages plus tard décapité par la justice?

Néanmoins - un épisode de plus dans cet univers rutilant - et j'espère que ça ne sera pas le dernier!